×

ype htmlhtml lang=zh data-hairline=true class=itcauecng data-theme=lightheadmeta charSet=utf-8title data-rh=true知乎日报 – 知乎

ype htmlhtml lang=zh data-hairline=true class=itcauecng data-theme=lightheadmeta charSet=utf-8title data-rh=true知乎日报 – 知乎

有些人认为欧冠要面临的是漫长的赛季,越深入短板越少的对手以及当世最为一流的团队甚至最顶级的球星,因此难度大;

有些人则认为世界杯面临的是几乎为 0 的容错率,密集的赛程和民族主义加持下求胜意识拉满的 7 场战斗,因此难度大。

在经过了一番波折之后,欧洲足联执委会最终于 1955 年 5 月 21 日在巴黎召开会议,决定由欧洲足联亲自组织这项赛事,并将赛事定名为“欧洲冠军俱乐部杯”——即欧冠的前身。

而且,欧冠本质上来说是一年一度的商业赛事,所以哪怕当年不行,下一年卷土重来就好。我几乎没有在欧冠赛场上听说过哪个城市会为了抢欧冠决赛的举办像卡塔尔那样挥舞支票,没有看到过诸如齐丹被马特拉齐挑衅到冲冠一怒的场面,也很少看到像卡卡那样打封闭也要上、甚至贡献了整个职业生涯的球星,更没看到过苏牙那种门线上下意识的救险,像 J 罗那样的一球成名更是绝迹已久,就更别谈几支球队所在的支持者会因为进入欧冠而放肆庆祝了。

1928 年,国际足联决定在奥运的架构之外创办他们自己的国际赛事。由于当时乌拉圭连续赢得两届官方足球锦标赛的桂冠(国际足联的职业时期始于 1924 年),且正逢 1930 年迎接独立百年大庆,提出全额负担各参赛国家的费用,国际足联因而决定将主办权授予乌拉圭。

这一拜政治所赐的钦定,也成就了足球和民族独立与解放之间的特殊关系,令世界杯一步一步演化成和平年代的战争舞台。

三十年代至五十年代的那个为民族独立和解放而奋斗的乌拉圭,他们所展现的平等、游戏、自由,绚丽多姿的足球风貌才是线 日,在因庆祝通过第 1 部乌拉圭宪法 100 周年而得名的、专门为世界杯而兴建的世纪球场,凭借着下半场乌拉圭本土制造的“巫师足球”,东道主乌拉圭 4:2 逆转了

1954 年,国际足联成立 50 周年。为了纪念这一段历史,1954 世界杯的主办国为国际足联的总部所在地瑞士。内心充满了战败国罪恶感和内疚感的联邦德国队上演“伯尔尼奇迹”,战胜了历史上的第一支超级球队、黄金一代的匈牙利。日后,德国政治学者海因里希宣称,这才是“

当届世界杯,慕尼黑空难的幸存者鲍比·查尔顿爵士率领英格兰队在决赛中战胜西德获得冠军,夺得了英格兰历史上唯一一座金杯。

19 世纪到 20 世纪初,大英帝国全盛时期,阿根廷属于大英帝国非正式的一部分,足球这项运动也随着英国势力传进阿根廷和遍及全世界。

马拉多纳就是南美足球最完美的复仇故事,这位来自意大利移民和美洲原住民的血统,成长于布宜诺斯艾利斯郊外贫穷的居民区的街头小子,将在这届世界杯后成为阿根廷的精神图腾;阿根廷人的自我想象;是阿根廷民族的救世主和全球左翼运动的符号性人物之一。

马岛战争的,他甚至也从来不掩饰自己对于阿根廷军政府的蔑视。但是,作为胡安·庇隆的信徒,马拉多纳希望能够保护整个阿根廷民族,并通过他的表演给无辜的民众带来心理上的欢愉和宽慰。

赛前,马拉多纳带领着阿根廷球员发出复仇的誓言:“捍卫我们的旗帜,为死去的亲人们复仇,捍卫还活着的人!”

下半场第六分钟,马拉多纳将球分给边路的队友巴尔达诺,后者的射门被英格兰后卫霍奇挡住,然后回传给守门员希尔顿。此时,马拉多纳高高举起了他的前臂,用迭戈之手扒窃了英格兰人的钱包,阿根廷 1:0 领先。赛后,马拉多纳将这记手球称作“一半是上帝之手,一半是马拉多纳的脑袋”(A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona),引申上帝是入球与否的最终主宰,以此进一步羞辱了英国人;

但在三分钟后,纵使对“上帝之手”有千般质疑,面对如此壮丽且纯粹的足球天赋,身为英国广播公司的解说员巴里·戴维斯也不得不感叹道:

“他要把球传给迭戈,那里有马拉多纳,两个人在他身边,马拉多纳接到了球,这个世界足球的天才从球场右翼开始前进,他离开了边路,要把球传给布鲁查加……还是马拉多纳!天才!天才!天才!那儿,那儿,那儿,那儿,那儿,那儿!球进啦!球进啦!我要哭啦,上帝啊,足球万岁!这是什么进球!迭戈的进球!马拉多纳!原谅我的哭泣,马拉多纳,为了难忘的奔袭,为了这个从古至今最伟大的进球!宇宙小风筝,你从哪个星球来到人间?你将众多英格兰人甩到身后,你让阿根廷握紧拳头哭泣!阿根廷 2-0 英格兰!迭戈的进球!迭戈的进球!迭戈·阿曼多·马拉多纳!感谢你,上帝,为了足球,为了马拉多纳,为了那些泪水,为了阿根廷 2-0 英格兰。”

三色球的诞生,很好的打破了当时人们对足球是黑白为主色的固有印象,这也是世界杯历史上首颗图案为彩色的比赛用球。配色的选用上采取了象征法国国旗的蓝白红三色,而在图案的设计上三个高卢公鸡的搭配也再次突显出属于东道主的形象。

拥有大量移民后代的法国队被称为 3B 队——Black-Blanc-Beur,代表了法国队的三大种族:

正如 2006 年德国世界杯的用球“+ 团队之星”所体现的理念——“合作精神”。因为世界杯,科特迪瓦人停止了内战,迎来了和平。

南非世界杯的吉祥物扎库米是一只身着白色 T 恤,绿色短裤,一头打着许多结的绿色运动长发的可爱豹子

世界杯,是 211 个国家和地区为了能够在每个四年的夏天(偶尔也会有冬天)一展风采而投入不知凡几人力和物力的角斗场,是名符其实的天下第一武道会。

唯有在世界杯的赛场上,即便在个人色彩愈发重要的当下,个体也乐意将自身置于某个强大势力的旗帜之下。

Post Comment